En muchas ocasiones a lo largo de mi vida no he tenido más remedio que subir a unos habitáculos estrechos, oscuros, cerrados herméticamente y donde se apelotona gente de diversa procedencia, cuyas caras suelen expresar cansancio, aburrimiento, preocupación o pánico dependiendo de las condiciones del entorno. Unos curiosos personajes vestidos de uniforme circulan por los estrechos pasillos del recinto dando indicaciones de lo más peregrinas y, cada vez menos a menudo, repartiendo una bazofia frecuentemente incomible. Y una voz sobrenatural, que se hace llamar piloto o comandante, informa de cuando en cuando que estamos situados a una altitud de varios kilómetros sobre el suelo o que el habitual retraso en llegar al destino se debe a causas ajenas a la empresa.

Haciendo un cálculo somero debo haber pasado al menos mil horas en el interior de alguno de esos cacharros a los que llamamos aviones. Esto equivale a más de cuarenta días vividos en una especie de zulo esperando que alguna milagrosa fuerza de la naturaleza me dejara sano y salvo en mi lugar de destino. Es evidente que, al igual que sucede con otras muchas personas, volar no es mi actividad favorita. Las causas suelen ser diversas, pero, en mi caso, la principal se debe a la fobia a la altura que sufro desde niño. Ya días antes de cualquier vuelo empiezo a sentir una sensación conocida, una especie de cosquilleo en el estómago que me recuerda que pronto dejaré de estar por unas horas con los pies en el suelo una vez más.

El miedo a volar es irracional y por tanto hay poco que hacer al respecto. Se escriben libros, se dan charlas, se imparten cursos que no suelen servir de mucho, por lo menos a quienes realmente tienen fobia al vuelo. Para intentar al menos minimizar este problema, que puede llegar a ser realmente incapacitante en algunos casos, desde hace tiempo me he creado una especie de estado mental en el que cuando estoy dentro de un avión en vuelo no me parece estar a varios miles de metros del suelo. Miro por la ventana y es como si estuviera viendo una película, con las mismas imágenes pasando lentamente a través de mi retina. Cuando atravesamos una zona de turbulencias, lo cual de acuerdo con la ley de Murphy suele ocurrir cuando estamos intentando dar cuenta de la bazofia servida, suelo acordarme de parte de la familia de la voz sobrenatural que nos pide que nos ajustemos el cinturón de seguridad, aunque tengo comprobado que esto realmente no sirve de mucho.

Aparte de esa especie de trance en la que entro, un estado casi místico, una especie de vivir sin vivir en mí, intento aplicar algunas otras medidas más reales y efectivas:

– Me mentalizo de que no va a pasar nada. Las compañías aéreas que operan en buena parte del Planeta suelen tener un mantenimiento completamente fiable. El avión es un medio de transporte totalmente seguro y las probabilidades de accidente son escasas (una entre un millón, según estadísticas).

– Intento volar con alguien de confianza si es posible. Las ocasiones en las que tengo que hacerlo solo estoy mucho más tensionado que cuando voy acompañado por algún familiar cercano o amigo.

– Procuro tomar algo que me relaje. La sustancia depende mucho de la persona, puede ser un tranquilizante, una copa de vino, una infusión o una tableta de chocolate. Si te sientes en tensión, estarás atento al más mínimo ruido o leve movimiento del aparato. Si te sientes relajado, muchos de estos factores te pasarán inadvertidos.

Y, sobre todo, me concentro en la idea de que lo que me voy a encontrar a mi llegada compensará el sufrimiento del vuelo. Por suerte, este hecho indefectiblemente suele cumplirse y los sentimientos que vivo en el destino correspondiente casi siempre igualan o superan mis expectativas. Lo peor viene, sin duda, en el vuelo de vuelta.