No todos los días se puede llegar hasta el fin del mundo, ni siquiera aunque esta identificación no coincida para nada con los parámetros actuales. Desde tiempos inmemoriales y hasta el descubrimiento de América la isla más pequeña de las Canarias fue descrita como tal, pues realmente se pensaba que el mundo finalizaba en su costa. Más adelante, pasó a ser denominada la isla del meridiano, porque el meridiano cero pasaba por ella, concretamente por la punta de Orchilla. Pero en el siglo XIX la ubicación de esta demarcación virtual fue cambiada y desde entonces se la conoce como isla de El Hierro, aunque no está claro el porqué, pues ese mineral no se encuentra en ella. Pero, tras arribar a su superficie tuve inmediatamente claro que se trata de un lugar impresionante y mágico, el fin de ese mundo plano y sin sentimientos al que estamos acostumbrados en Occidente.

El vuelo desde el aeropuerto de Tenerife Norte hasta la isla ya es de por sí toda una experiencia. Cuando el pequeño avión de Air Nostrum que nos trasladaba hasta ella tomó la suficiente altura tuvimos la oportunidad de ver el Teide en todo su esplendor, con su cumbre nevada emergiendo sobre las nubes. Era una tarde de diciembre de 2001 y la imagen majestuosa de la montaña más alta de España nos acompañó sin inmutarse y sin perder su compostura hasta nuestro aterrizaje en el aeropuerto de Valverde. Habíamos dejado atrás la masificación y éramos bienvenidos a la calma, una sensación de paz y tranquilidad que había vivido pocas veces antes.

Geográficamente, El Hierro presenta una considerable asimetría, algo así como si la hubieran cortado en dos con un inmenso serrucho por su centro. Para darse cuenta de ello, nada más sencillo que transitar la carretera que une Valverde, la capital de la isla, con Frontera, situada en el extremo opuesto. La ruta discurre cercana al pico Malpaso, el más alto de la isla con unos mil quinientos metros de altura, y es auténticamente de montaña. La orografía isleña es complicada, llena de barrancos y escarpes en todo el recorrido. Se debe ello a un volcán que colapsó aproximadamente por su zona central, hundiéndose en el Atlántico y formando una caldera sumergida que ha entrado en actividad recientemente.

Esa sensación de tranquilidad que me había invadido a mi llegada no me abandonó en ningún momento durante mi estancia en la isla. Me dediqué a hacer senderismo por los alrededores de Frontera. Fui a ver el centro de cría del lagarto gigante de El Hierro, que aún puede encontrarse en libertad en los denominados Roques de Salmor. Llegué hasta el punto más occidental de España, situado en la punta de Orchilla, y hasta el más meridional, ubicado en la zona conocida como La Restinga. Bajé hasta el Pozo de la Salud, donde se encuentra un manantial de aguas curativas conocido ya desde el siglo XIX. Y tuve ocasión de mantener interesantes conversaciones con los isleños, aún no muy acostumbrados a la presencia de turistas, alrededor de un plato de delicioso queso herreño y unas copas de Viña Frontera, el vino local, que dispone de un sabor característico pues las vides que lo originan crecen directamente sobre terreno volcánico.

Resulta toda una lástima tener que abandonar el fin del mundo una vez que has conseguido encontrarlo. Cuando no me quedó más remedio que hacerlo tuve la sensación de que estaba dejando atrás el Paraíso Perdido, ése que describió John Milton en más de diez mil versos allá por el siglo XVII. Tenía allí delante mi Edén particular, que tan difícil resulta siempre encontrar, y no tenía otra opción que renunciar a él, al menos en aquel momento. Triste, deprimido y casi tapándome los ojos a la manera de Adán en el famoso fresco de Masolino en la florentina capilla Brancacci, dije adiós y me dispuse a retornar al escenario que habitual e irónicamente conocemos como civilización.